7. 人間記認

洞心 #7

凡走過的必留下人間記認，連影兒也在夢裡留痕。是呢，夢見你，你以完好的身軀，健步的姿態，淺淺地來到我跟前。淺淺。為甚麼是淺淺而不是其他，是因為歲月清淺還是記憶只剩殘餘，我無法細細釐清。我絮絮地說著話，不敢接上你眼睛，事實上，我確是從未見過你眼睛，不知你瞳孔裡我的身影是深是淺，我的臉是白晢還是嫣紅，是個傻瓜模樣還是羞怯像初見情郎。當早晨還未睜開眼睛，長夜還在街燈下釋放事物的影兒，在夢裡，我們見了幾遍，又在幾生幾世裡流連。

如果這不是夢的全部意義，夢還有甚麼值得捕捉的呢？綠化樹。蓄水池。高架橋。廢棄地盤。你帶我尋找幽暗路徑。當日街月街星街三光相連，你說黑夜的影子也會因並行發亮。你說起第一間發電廠誕生的故事，你說它為中環五十支電街燈供電，當人們見到燈泡在黑夜亮起，幸福感便油然而生，遙想到人生在世最美好的事情。我問這跟並行發亮有甚麼關係，你說人根本不可能得到最美好的東西，充其量只能獲得第二的好。那時我並不知道這話真正的意思，只仰望著你總可以無礙地運用比喻把事物的本質言說成詩，猶如五十支電街燈漸次亮起金光一樣的夢幻。

我們走一條街，就編織出一種說故事的心法。(Think while walking, walk while thinking.)你教我，故事是步履，須一步一步累積，不走不動便無故事。如今，故事仍是我唯一能握住的虛構密事，你說過的心法絕技早在我腦袋裡複習了千萬遍。情感濃稠，壓抑心頭。如果最高的武學境界是渾然忘記招式技法，那麼在思念的世界裡，我應該是個絕世高手，可以達到無招式、悟空無、得意無象的境界。那些夢境，在意不在形，換了場景換了時間即或說著別國的方言，周匝千遍都是思念。

化心為形，皮相剝開，我跟你就有了符號、連絡。但夢醒時份，我還是那個無法承受痛楚的人。我始終記著我們走路之姿，肉眼無法測量那微乎其微的靠向，往往返返，直至敲到你掌心，貼緊你肩膀，你心臟跳動的邊旁。我們邊走邊談，在天橋蹓躂，在車站逗留。那時路不是為了移動和過活存在，乃是心音軌跡，街道的名字像極了愛情。我們的故事發生在每次上弦月、下弦月、新月跟滿月出現的夜晚，由此「夜常」故事也給我喚作「月常」故事。那時候，我們不是人群，不是別人，我們叫彼此做「我地」，「我地」有我地的記認，「我地」一起走過我城我地說著「我地」的故事。

睜開眼，又是一個深宵。呆看黑夜，你終究不再回來。那天我跟羚鈺說，心裡想到甚麼，天空就是一塊大螢幕，會把人心裡想要的畫面投映其上。是呢，我地的記憶都成幻燈片，無以被聲張了。曾經閃爍的光亮，已是非常珍貴的擁有，珍貴得要擁抱也須要迎難而上的意志。大雨滂沱，我回去那記認的地方看過，風怎麼吹，樹枝就怎麼倒。我們的記念樹又再蒼白了些，掛著晶瑩的水光，一樹枝椏好比靈魂單薄，消衰、乾枯、斷折。你說城裡總要有一棵能記認的樹才算有根，人呀人，離離合合，散散聚聚，總得有記認的方向方可寄託夢兒。但亂離人呀亂離人，人間風雨飄搖，當我們能消化那些飽受雨水的日子時，很多事已經事過境遷，返魂乏術了。

如如不動，是凝視苦穴的法則。因此更要撐好傘，紮緊根，安住心。

你曾叫我回想未經世事的年紀，不知人生疾苦的時候是甚麼樣子。我說是搧著竹扇度著每天，嫌日頭太熱，時日太長，穿著過大的拖鞋卻能悠悠地想像未來。隨年歲增長，方發現人不用去找苦，苦會自動找上門，就在猝不及防的時候，就在我們無力掌握的地方。如苦是致道的法則，人必須經歷苦方能煉淨靈魂，從這角度看來，苦也並非全然難以承受。是這樣嗎？至少，人們知道自己走在致道的路上，而非飄浮於生死之流。可以這樣理解嗎？

你教我，要戰勝苦，先要瞪視眼前的幽暗，是那微弱得幾乎無光可照耀的坑洞。幽暗有時，光亮有時，殺戮有時，醫治有時，故事展開也有時。一份 DHL 速遞郵件，苦穴的洞口在此打開，時間變得安靜、緩長。沙漏時刻，逆時在轉，一張空空落落的臉容在牛皮紙上浮現，是羚鈺的樣子。晃盪著，搖撼著，一層一層往苦穴裡爬，那是「字療舍」開業以來我讀過最哀矜的故事。

Hunter 獵人

男人端著獵槍越過山林，他的道路不受禁止。

因為男人被冠稱為萬物之靈，為上帝所造，善用工具，掌握語言。

凡生命都為他所得，單憑臂膀，萬物都能攫奪得到。

男人喜歡展示獸皮、完整麋鹿、山羌頭骨、獸牙，各類走獸的屍身殘骸他都擁有了，只欠太彼亞魯閣族的靈鳥。

靈鳥身形嬌小，長著湖水藍的背翼，尾巴的七色羽毛下垂，猶如女媧補天時遺落的七彩煉石。牠的聲音比一般雀鳥清脆響亮，引喉輕唱，就能唱出靈歌，創造祥和世界。

靈鳥長年在溪流生活，對山林事情瞭如指掌。

但一次，只一次，牠展翅飛翔，俯瞰山林幽景時，聽到清脆嘹亮的聲音。

靈鳥以為，那是山林雛鳥發出的聲音，於是順著聲源飛去。

穿越綠林，靈鳥在空中看見男人踏在長滿苔蘚的路上。他吹著口哨，口哨聲從叢林裡傳開，升到某個音階又變換了節奏，再度吸引靈鳥的注視。

就在關鍵時候，一束陽光恰好穿過雲層透射下來。隨著雲朵變化，陽光在大理石上移動，使得男人腳下平平無奇的苔鮮路成為一個光亮舞池。男人吹著口哨，靈鳥在空中拍翼低飛。男人發現靈鳥的蹤影，看到牠腹下一團白毛，再用口哨發出一聲極其俏皮的鳴聲。

靈鳥飛近觀察，男人繼續踏著他的苔蘚路，每步撒下紅果實。

靈鳥放下戒備，站在枝頭側頭察看。男人從口袋裡取出短刀，把紅果實糅成果醬塗抹在刀刃上。男人深知道捕鳥能攫獲的滿足感不能與捕殺野獸相比，但見靈鳥身上長著湖水藍的羽毛，長長尾巴如同女子垂落的側髮，就想，百獸他都捕獵過了，只欠靈鳥，他不能沒有。

男人提起短刀，吸引靈鳥啄食稀爛的紅果醬。

看準時機，男人伸手捉住靈鳥的脖子，靈鳥拍翼掙扎終究逃脫不了。

男人把靈鳥帶到家裡，那是他的屠房，他的犯罪博物館。牆身掛著的屍身全是他狩獵得來的戰利品。從前他引以為傲的都是巨獸的骸骨，只靈鳥，是活著會歌唱的靈動生命。因為顧惜，他特意從城裡買來油漆，粗糙地髦了一幅綠牆，讓靈鳥相信牠仍然留在山林，只要靈鳥願意被豢養，那牠自然是一無所缺了。

但男人看著，還是覺得有所欠缺，又在綠牆四周架起許多從林裡斧砍下來的樹木，把家居佈置成綠林模樣。

男人看著一切他手造的，終於覺得稱心滿意。男人想，他一定是山林君王，王對生死福禍有絕對操控權。他命有就有，命立就立，甚麼生命能得自由就能得自由。為了滿足作王的優越感，他讓靈鳥在屋裡飛，他要看見靈鳥飛，在他一早布置好的綠林裡飛。

靈鳥看著四面綠牆，以為只要穿過去就可以回到叢林。

可每次，牠振翅飛翔卻換來撞擊的聲音。

牠一連試了千次百次，獵人即使知道靈鳥沒有飛出去的可能，但也怕牠這樣撞牆終有天會一命嗚呼。於是獵人在鹿頭標本下舉起剪刀，將靈鳥湖水藍的背翼揮刀剪去。背翼從此占據了鹿頭標本的位置。

從此，靈鳥不再歌唱，也不飛翔。

不唱歌又不會高飛的鳥跟牆壁上的屍身無異。

靈鳥不再具有靈力，甚至，不再配稱為靈動的生命。

靈鳥斷定自己永遠跟山林告別，再看不到太陽東升、繁星閃動，感覺不到季節更迭、色彩變換。只有那些每隔一段時間從機器傳來的溪流聲，會教牠憶起一段消失已久的自由時光。那是在山嶺、平原、幽谷歌唱的歲月。

靈鳥越想，越覺得可怕。

牠看著壁爐的火，多渴望朝火堆衝過去，好讓自己死時不留下灰燼不留下屍骸，要徹徹底底的跟人類了無關係。

然而，靈鳥因為上帝創造時編寫的基因，動物的求生欲望高於追求自由的意志。所以靈鳥終究還是活著，只是偶爾聽到烏鴉低飛時發出的嘲笑聲，又會想到這一切是咎由自取的，又再用頭敲牆。

．．．———．．．

．．．———．．．

．．．———．．．

入夜後，山林的氣溫急地驟降。

風雲色變，赤色的月亮潛藏在厚雲後面，不懷好意地笑。

男人從外邊吹著口哨回來，又再忙碌著。夜越來越深，雨已經按捺不住重重地落下。男人走近壁爐點起了油燈，把咕咕倒下的靈鳥放到新破開的木頭上。壁爐的火燒得劈啪作響，世界想必又回復光亮舒暢。

當我漸漸熟習故事的語調時，它就這樣斷了。在一處沒預料到的地方，斷了，畫了句號。陳說說過，任何場景和情節所以被篩選記錄，都跟記憶和情感有關。牛皮紙上這個「獵人」故事，自然是羚鈺翻開記憶的傷口，也是她獨有的記認。她向 Spectres 發願，以內在某種感應給自己畫下的一幅心象畫。我驚訝於她的「早慧」，也驚訝於她執拗地刑罰自己甚至意圖處死自己的想法。

斷離難，還是故作無事地生活難，實在不可能輕易給出答案。生活上，我們也許也太習慣透過扮演某種角色讓自己存在，可是在扮演過程中卻處處遺落真正的自己。因著許多妥協，或伴隨身份而來的道德和責任，我們習慣無條件地接受另一半給予的條件和規限，以致喪失自我的聲音，情感關係也更見荒涼。不容否定的是，世上確有很多關係是彼此締結卻令人苦不堪言，也有許多情感關係是純粹快樂卻無意義。我不是說痛苦的關係就當斷離，也不是鼓勵人自私地選擇單單自己想要追尋的幸福，但，我們總得分辨清楚對方有否「以愛之名」，把我們當成工具或手段，以此得到生理、心理，甚至是靈性上的滿足；再進一步要問，婚姻關係有否「以道德之名」，剝奪個體表達的權利和選擇離開的自由。若是其中一方需索的聲音獨大，另一方默默地示弱或承受著，一天一天扮演下去，長久地給掏空以後，心難免會變成怨毒的苦井，屆時，偌長的一生就這樣完結了。

人生之苦，或許就在於沒有人能確定自己不會做錯選擇，一如齊克果的名篇＜在上帝面前我們總是錯的＞。即使是天才哲學家羅素，於 1929 年出版了《婚姻與道德》（Marriage and Morals），該書在性道德、性倫理、同居、結婚、離婚等觀念都針對基督教義理，提出超時代的前衛主張，在羅素78歲時更因為這書獲得了諾貝爾文學獎。可惜人可能都是能醫不自醫，他一生經歷了四段婚姻，前三段婚姻以離婚收場，至於第四段婚姻所以沒離異只是因為他已經到了 80 歲高齡。大抵，人生之難在於除了上帝，沒有人能預知未來，沒有誰會知道當下的抉擇會否令自己陷入更大的深淵。或許人受習性使然，總會覺得自己已經撐了一段時間，只要延宕下去麻木了就好。但真正的難是在於適時取捨，在沒法知道將來的景況下，猶願意依從內心的想法踏上修正錯誤的道路，人生之難就在於面對獨處的靜默時刻。

「字療」是全然寂然的時候，接近生命本質，那裡有意識流動，有立體的維度，有真正的聽見。有時想，「字療」於我是必要的獨處時光。開創「字療舍」，為自己預備一個隱蔽所，雖然賺不了錢，但價錢和價值從來是兩碼字的事。若果不是有「字療舍」，我也應該過不了給夢兒牽動的——今晚。

至於羚鈺那種再無日子可盼的心情，我多少也能共情。畢竟我是那些很容易被遺落之聲觸動，繼而心緊緊地揪動的人；而我也曾經歷過一個人出現，可以令日子明亮如星又可以令心破損成洞。自從陳說離開了後，我就得了病——像在廣漠空地裡的一根靜默柱子，頂端懸著訊號線，孤獨地守候著，只能靠著「字療」把傷療養。我捧著這個彼亞魯閣的遙遠故事，呆呆地看著窗外良久。破曉了，天空逐漸泛白，隔著玻璃窺視對面漆黑的房間，裡面的人應該還在做著遼遠的夢。初醒的街道有人拉開閘門，不同號碼的雙層巴士在路上緩緩駕駛，緩緩埋站。人間的一天又在勞動中開始。

我看著慢慢繁忙起來的行車線，想著人與人之間確是以極複雜的方式和情節相連，即使我跟羚鈺的生命經歷殊異，但在「字療」中也感覺到跟她能在某處相認。我又憶起在腦袋裡揮之不去的記憶，想來已經是七年前的事。窗外的天色逐漸明亮，我把「字療舍」的燈光轉成昏黃，關了地燈，點起香木，閉合眼睛，召喚記憶的幽靈。

我感覺到自己又再回到故事的起點，念起那棵樹，那個月夜，那些人間記認。

---