5. 群鼠夜行

洞心 #5

百憂解，我始終記得羚鈺首次上來那張百憂不得解的臉。

那天雨很大，雨打在玻璃上，斑斑駁駁，拖出許多斷折的不安。那次是羚鈺第一次上來「字療舍」，門推開，她的額與瀏海仍留著雨水，雨水從傘尖淌至地面，漫無方向地流。她一臉茫茫，踏進來，環視四周，好像要確定甚麼，又像有甚麼掛礙。剎那，就在剎那（我的影子老師告訴我一日一夜有三十個「須臾」，一點二萬個「彈指」，二十四萬個「瞬間」，四百八十萬個「刹那」，「一刹那」就是 0.018 秒的時間），我跟她的眼睛對上。如果你看過女書，看過那些柔美細長的筆觸，你大概可以想像到羚鈺給我的感覺。她極像女書——纖細，柔曲，美麗，你會不自覺想追蹤她的眼睛，探尋她的內在，試圖去解讀她眼窩底下浮現的一抹陰鬱。

她知道我在看她，沒有閃躲，主動跟我點頭，彎腰，放下雨傘。「你好，這裡是『字療舍』，是給悲傷人提供療法，走出哀痛。」她聽我說著，眼神依然茫然。在「字療舍」我所見過的客人當中，確是也只有這幾種表情：恍然，茫然，歉然，而茫然的占大多數。我給她遞上的表格，她盯著上面幾個欄目，腳像是打了地樁一樣動也不動，空氣在我們中間僵結了一瞬（是二十個刹那，即 0.36 秒）。

「如果需要『字療』，可以先寫下個人資料，我是你的『字療師』——黎津。」

她又再點頭，時間沒有在我們之間生成意義，空氣是凝住的。其實除了首次見羚鈺那天，在往後更多時候，我也常常覺得跟她說話如處幽山，前頭橫著一層凝住的霧，想要伸手去捕捉霧是不可能的；要捕捉霧，只能待山霧自己飄來，閉合眼睛去感受。她，總是給我這樣的印象。或許很久以前她就明白，生命的傷口不是讓時間盪過去就能變好，也不是所有的治療都能幫得上忙，能遇上恰切有效的治療多少也像大海撈針一樣，生命的畸零是無可對言的。所以浮搖，所以茫茫，正因如此。

我跟她講解了「字療」的收費及流程，她聽後，執起筆，垂下頭，依欄目順序填寫個人資料及尋求治療的原因。只見她寫字時眉頭微蹙，眉宇間形成一個很小的菱角。菱角尖，梳孖辮，孖辮長，起屋樑… ….因為她低頭的緣故，我看到她髮後繫了一個蝴蝶結，束的是韓式單辮。

「想要尋求治療，群鼠夜行，失眠，人很繃緊。」我把她寫下的唸出來，看向她。此刻，我們之間的霧靄霎時散去（也是 0.18 秒的時間），她眼睛幽幽地看著我，手放在口袋裡，不發一語，等待我把話題打開，探問下去。我著她先坐下來，我留意到她的手一直放在裙袋裡沒提出來，彷彿握著拳頭的模樣，緊張得很。因為肩頭縮起來的緣故，令她整個人看起來更單薄了。

「群鼠夜行，失眠，人很繃緊。」我重複道。她第三次點頭，她既冷且遠的回應像是遠遠地等待一個判決，多於急著祈求痛苦可以通過治療得以減損。「你可以放心，這裡很安全。你可以把雙手放在膝蓋上，或放在身體兩側，這樣久坐起來會舒服些。」她依著我的指示調整了坐姿，是一個讓人容易維持對話的姿勢。於是我開始跟她談話，進行心理諮商。

「群鼠夜行，失眠，是甚麼時候開始？」

「婚後沒多久。」

「婚後，那一定很困擾了。」

「是呢。老鼠會咬東西，翻垃圾，爬水道，把電線咬斷。在昏暗角落猖獗地繁殖，吱叫，無法阻止… …」

「有試過找人滅鼠或請滅鼠公司幫忙嗎？」

「有。」

「後來怎樣了？」

「都一樣，說沒發現鼠蹤，找不出源頭。」

「嗯，這樣子。可以形容一下那些老鼠是怎樣的嗎？」

「我沒有見過牠們，連老鼠的糞便也不曾發現，但許多個持續地聽到嘎吱嘎吱聲的晚上，我感覺到牠們無處不在。」

「你的丈夫呢？他有發現到老鼠嗎？」

「我不肯定他有沒有親眼見過。」她想了片時，幽幽地說。

「為甚麼呢？」

她沒回答，眼底下是個無底洞，空空的。

空氣又在我們面前凝住，沉默占住了時間，答案就在零落的部份。羚鈺低下頭，兩眼聚焦在指頭上，此刻的她並不自覺自己在摳手指的皮屑，只見她撕出壞死的皮，將它們一塊一塊在大腿上拼貼，猶如拼貼著部首與偏旁，選著恰用的詞彙將之組織成句子一樣。

慢慢地，畫面組成，霧氣飄來，她回應我了。「有人的時候老鼠不會出來的，牠們很狡猾，狡滑得令人懷疑牠們其實並不存在，只是我腦袋裡構想出來的幻象。我有問他會不會家裡其實沒有老鼠，那只是幻覺，但這一切他都予以否定。」

「所以你就來到這裡，想尋求幫助了。」

「對於無望感，人是沒有免疫力的吧！就像追求真實這事情，一個現象的出現總有兩個或兩個以上的說法可以解釋，即或每個說法彼此互為悖論。」她苦笑著，像是經歷了一輩子不如意的老人，在晚年以一句話給生命寫下總結。

「但你終究是來了，證明你有自救的意志。對很多人來說，即或無望，也不一定會主動求助，他們未必有這種覺得自己需要治療的『洞察力』。你會主動求助，已證明你有正視問題的勇氣。」

「是嗎？」她微微吐一口氣。「說實話，我並不覺得有出路了。」她環看三面書牆，定睛看著牆上的「字療心訣」。

「為甚麼呢？」我把她的思緒拉回來。

「這些年來，我總是平靜地向自己說明，我是個正常人。我一再跟他說，我沒有見過老鼠，家裡並沒有鼠患。但我丈夫卻指著水管說那些吱嘎作響的聲音是從那裡傳來，老鼠溜牆邊，穿夾縫，埋伏在角落，張著紅眼睛全神貫注地盯著可咬的東西。燈關了，牠們就出來爭地盤，廝咬，打鬥；食物、包裝盒、米缸、書脊、塑膠袋都是牠們的牙痕。」話到這裡，她一時錯用了力，一點圓潤的小血球在她指尖冒出，她用拇指按著傷口，像某種條件反射的動作一樣迅速自然，然後鬆開拇指反複在檢查傷口。

我給她遞上紙巾，她按壓了傷口片時，然後看著上面的血絲，憮然良久。羚鈺雖然沉靜，但不是一個容易走神的人，那次她看著紙巾上的血絲卻像「閃回」某個驚慄時刻似的，我也是後來才想到自己把這個重要的細節忽略了。我試圖引導她深入地多說一些，把藏在心底的話說出來，只怕她以為只要麻目起來，按住傷口一段時間，問題自然會淡化，傷會自動結成鎧甲。

「是呢，我從來沒見過老鼠的蹤影，也從未聽過鄰居見到老鼠給嚇得尖叫。但我腦海裡卻慢慢地有了老鼠肥大的身影，還有牠們咬物時發出的廝叫聲。他一直模仿老鼠走路時發出的聲音，說那些嘎吱嘎吱的聲音是從水管裡傳來。他說，你聽呀，雄的在撕打，弱的在慘叫，老鼠成群地爭奪地盤，忙著肥大，忙著增生繁衍，只是我不敏感才不察覺。」

羚鈺提及她的丈夫時，他的身影和群鼠的陰影都在她瞳孔下膨脹、重疊。其實她一定已經察覺到甚麼，只是不肯承認。如果她能抽身，用旁人的眼睛觀看發生在自己身上的一切，她肯定早就能給自己一個確切的答案。不過她沒有，她害怕把自己攤開說個清楚明白，因為這不是他人可以代勞，那必須是她自己有足夠的勇敢方能完成的事。然而坦露自己、直接面對內心都是人們不擅長的，長久以來，我們都習慣自欺，給心上的眼睛蒙上帕子。

「他一直說，家裡有老鼠。如我否定他，他會瞠目威嚇，或整個人跪倒在地說是老鼠改變了一切。事實是… …由我們結婚那天起，老鼠便一直出現。因著老鼠出現，他變得暴怒，他會指著掉了皮漆的鞋或穿了洞的衣服歇斯底里，他的聲音會覆蓋你，他會怒目壓在你臉上，滔滔說著鼠患有多可怕，而這一切根本無從反駁。」

她說著，眼睛流露著一點慌。窗外的天色在眼前暗下，斜斜細雨，零零落落。經歷過生命給分岔成兩條河道的我，怎可能不懂得這種斷離與殘缺。時間沙漏，時空倒流，回憶中的創痛不過是漫長敘述的開始，將破碎的記憶濃縮成一個畫面，會不會只是妄想可以彌補殘缺。

「後來，他買來好多老鼠藥放在渠口、櫥櫃、門檻、天花板，往所有老鼠可能會出沒的地方撒。晚上，他入睡了，我卻輾轉反側。我完全想不到自己哪個部份出錯，似乎若不解決鼠患我們之間就不可能有出路了。」

她嘆了口氣，欲語還斷。我感覺到她懸浮在某個傷痛的定點，那裡有她憂懼的東西在齜牙咧嘴。我給她倒了一杯熱茶，放到她手裡，她抬頭看我，沒有說話。她捧著茶杯連連喝了幾口，呼出一口氣，待茶的溫度暖遍全身，她再慢慢道出她的故事。

「長夜無眠，與其躺著胡思亂想，我乾脆爬起來做點甚麼可能更加實際。但清晨時份，我看到天空由暗到明在雲層間浮現的一抹霞光，我就比晚上更加憂愁了。連天空都有色彩雲霞，怎麼我的日子卻是死水深潭，連一絲希望都沒有呢？我從來沒見過老鼠的蹤跡，沒見過牠們僵硬的屍身，更沒有看過牠們逃竄時露出的半截長尾巴；但早上起來老鼠藥會消失，就像太陽出來後霜雪不會留下痕跡一樣。我打開壁櫃，並沒有發現老鼠黑的細的糞便。人們常說一粒老鼠屎會毀掉一窩米，但米缸裡的米分明是白皚皚又飽滿，連一點豆豉樣的黑米也沒有，毀掉的似乎只有我的腦袋。是我的腦袋出問題了。

「好幾次，我都問隔壁鄰居有發現老鼠出沒嗎？有沒有在夜間聽到老鼠的廝叫搏鬥的聲音？他們差點要掩住我的嘴，把我綁起，連合起來要對付我一樣。他們警告我別生安白造亂說話！樓價跌、單位租不出去，死十次萬次也賠不起！他們幾乎以同一張臉孔威嚇我，不許我追問下去。

「好多個天未亮的清晨，我俯身去聽渠口的聲音，拆了天花的層板研究，我把食物撒在裡頭，但裡面還是一點動靜也沒有。我懷疑，那是我丈夫刻意轉移我視線而編出來的謊話，但每次我提出這樣的疑問他便兩眼充血，咆哮叫嚷，往櫥櫃一拳搥過去。到我驚惶得不敢作聲時，他便像醒覺過來似的跪在地上連連道歉，是我不好，是我不好，把你嚇壞是我不好。不要害怕，我不會傷害你。你不知道，我受不了你的質疑，懷疑是令人多崩潰呢！你知道嗎，你誣蔑你丈夫是個說謊者，有多傷害嗎？你不知道，你不知道你腦袋出了問題有多嚴重，你活在一個無法跟現實接軌的世界，把沒有的妄想成有，把有的事實抹去想成沒有。

「未被記偽而信其偽是為科學，未被證實而信其是是為愚昧，我又怎可因為不能證實其有而判其為無？我想，我腦袋真是出問題了。但真是這樣我丈夫才一直不碰我嗎？真是我的腦袋出了毛病嗎？我又再疑惑起來。你知道嗎，他跪在地上道歉的時候是多麼的真誠，他說承受不了我的懷疑時他眼神是多麼的痛苦。只要你在場，你也一定無從反駁，你一定看得出，他並無半點虛情假意。他說到愛，眼睛裡好像真是有燃燒的火焰，是那種即使赴湯蹈火他都會一直愛你到地老天荒的火焰。

「只是，他一直沒跟我親近，由老鼠出沒那天開始。每當我問他我們到底怎麼了，他總抱我在懷裡，他說不會落下我，半途而廢的愛是上帝不容許的。後來，我好像得了傳染病一般，我開始整天拉肚子。如廁時，我會看著洗手槽下邊的渠口，跟著自己的腦袋來一場搏鬥。慢慢地，我好像能聽到吱吱嗡嗡的聲音，即或我從來沒見過老鼠肥大的身影，沒見過老鼠留下一點點細長的糞便，和那給撕開的包裝袋的食物殘餘。我開始相信，我和鼠群是生活在不同的元次中，我們都知道彼此存在只是不曾碰見。

「滅鼠藥一天一天地減少，撒光了他又再補回來，然後老鼠藥會自動在渠口消失。我總在想我是哪天開始神經出了問題，是新婚頭一天我對他有慾求的時候？是老鼠第一天出現而我還未察覺到問題嚴重性的時候？還是我第一次清晨起來，亮著電筒去確認鼠蹤但甚麼都沒找著的時候？伴隨著腦袋問題而來的歇斯底里，再沒有誰對誰錯再沒有來龍去脈，想要得到解脫也再沒有人能試圖干預或釐清或作出修正，所有出口都成了昏黑的渠口而沒法得到答案。」

她一口氣用力地把話說完，我能感覺到她身體裡的恐懼像鋼絲編成的牢籠，把她封住，停留在彼時彼刻而沒有當下。她腦裡彷彿有個黑暗房間，房間漆黑得伸手不見五指，那壓著她的黑影在她眼睛習慣了黑暗之後，會在鼠群中漸漸浮現。那黑影巨大無比，教她分不清現實和幻象，因為無比真實，使得幻象都成了真象。

「沒有知心的朋友可以幫助你？」

「沒有了，跟他一起後舊友都離去了，好多年沒再聯繫了。」

「為甚麼不再聯繫呢？」

「因為我傷害了之前的伴侶，移情別戀便給唾棄了。」

「新相識的呢？在工作或生活裡也有新結交的朋友吧！」

「人到了一定年紀，要重新打開自己建立友誼也不容易。新相識的朋友是有的，但說不上能交心。他們看我時那狐疑的眼神，也令我覺得自己真是出了甚麼毛病。」

「那麼，沒有人知道你跟丈夫之間的事情嗎？」

「誰會想自己成為別人茶餘飯後的話題呢。」說到這裡，她放下茶杯，茶杯輕輕地發出「咚」的一聲。

「現在呢？除了失眠和繃緊外，還有其他嗎？」

「日子過了一天，又是一天。生活只剩下細務和瑣事，在平靜的日子裡，有些聲音可以掩蓋腦袋裡群鼠夜行的聲音。打開水龍頭的潺潺聲，洗衣機滾輪的轉動聲，洗碗聲、吸地聲、電視聲，悶悶地淹上來，悶悶地走了，我好像已經成了待死的人。」

我很想告訴她說這不是盡頭——「免去苦的唯一方法是直視苦穴，凝望它，穿越它」，只要往下探索，試圖尋找恐懼所在，就能勝過。畢竟生命是由許多道複雜的難題構成，是真實還是幻影，還是真實和幻影之間有許多層深深淺淺無法言說的灰色地帶，並不是一下子就能辨認。現在未能解決，不代表不可能解決，只是需要正確的治療方法，需要無限個「須臾」、「彈指」和「瞬間」。不能急迫，奇蹟只會出現在相信的人身上。

我想起維克多．弗蘭克（Viktor Emil Frankl 1905-1997）創造的「意義療法」（Logotherapy）。弗蘭克出生於猶太家庭，乃奧地利神經與精神病學教授，將精神治療與哲學結合，是繼弗洛伊德的心理分析、阿德勒的個體心理學之後的維也納第三心理治療學派。二戰期間，納粹黨將他囚禁，其父母、妻子和哥哥全死於毒氣室內。在痛苦中，他如同許多身陷集中營的人，面對種種非人待遇仍能忍受，堅持活著。戰後，他一直研究人是如何在極限狀態下，堅持對生命意義的追尋。即是無論如何艱難，不管面對甚麼極端的痛苦，命運給人發下甚麼牌，人都可以找出自己存在的意義和價值。而在「字療」當中，確是有一神秘靈體叫做Spectres——透過祂的引導，人可以進入潛意識之海經驗類似宗教的靈性煉提。Spectres不可捕捉，卻在靈魂裡可知、可感、可經歷。因為，祂就是靈。

「你試試深呼吸，把空氣帶到肺裡，一呼一吸，感知當下。」我引導羚鈺透過練習調整呼吸。一念之間，天堂地獄，感受當下，方能聆聽心音，召喚 Spectres。

「我知道嚙心的意思，就是你的心痛了好像給老鼠啃咬了一百萬次。在這之前，你也一定經歷過很多可怕的時刻，但放心，你現在很安全，你能嗅到房間點燃的線香，那是沉香的香氣。你能感覺到自己雙腳著地，你的靈魂附在身體裡並沒有飄散。你試著保抱你的心，雙手交疊，像我這樣做一個環抱的動作，左右手交替，輕拍自己，一下一下，撫摸自己的心。」

良久，我問：「有聽到甚麼嗎？」

「是心跳聲。」

「很好。是怎樣的？」

「噗通、噗通。強烈分明。」

「那是你的心跳聲，那是你存活的當下，你的心在回應著你。」

羚鈺的眼睛回復光亮，不再空茫，似乎這個練習對她有點效用。

我繼續引導她。

「不用急，我們可以慢慢去書寫那個沒人相信的事實，你可以先看書，再發掘。在那裡，你可能會失落，可能會迷茫，但卻沒有東西會啃咬你，我會一直在旁邊導引著你。只要找到一個傷口或一道細縫，你就能往下尋索，你可以穿越任何的牆壁，找到安全的地洞跟自己來一個秘密會談。在那裡，你不會再經受嚇唬，你會聽到自己的心音。但在這之前，請忍耐著，細縫打開，傷口定必有血，但所有支離破碎、分崩離析都可以重新連接前因後果，可以梳理出一個所以然來。」

坐在梳化上的她雙手交叉放在胸前，閉合眼睛，整個人落入沉默之中，如同在空曠寂靜的太空裡發放訊號，等待回應。此際，她那薄綢長裙的口袋有了幾下不尋常的跳動，猶如有一頭生命在口袋裡想要掙脫，似是在抗議著甚麼一樣。我心頭一驚，想到老鼠的鑽動。我頓時看傻眼了，雞皮疙瘩，車子的響按聲劃破長空，把馬路的躁動不安帶到面前。

風雨蕭蕭，悶雷震響，我身體不由得抖了一下，在剎那（即 0.018 秒的時間），我眼睛像雷達掃瞄似的尋找著可驅趕鼠群的長棍子。

---