16. 露出的白內褲

洞心 #17

那天以後，羚鈺再來時，我給她講了一個耶穌原諒出軌婦人的故事。這故事她當然熟悉不過，可能你也知道但為免有些人從未聽過，我也不勝其煩跟大家複述一次。故事發生在新約時代，耶穌在加利利公開傳道，很多人從不同地方來到要聽他講道，因而激發一些宗教領袖的不滿，想辦法要拿耶穌把柄。

當時，那些經學教師和宗教領袖把一個行淫的婦人帶到耶穌面前。《約翰福音》這樣記載，根據摩西律法，若與有丈夫的婦人行淫，姦夫淫婦都要一併治死，為了令罪惡從以色列中除掉。所以當時的經學教師和宗教領袖，就想用石頭打死那婦人。我們試試站在婦人的角度看，她並不知道為甚麼自己會當了那些宗教領袖的棋子，行淫的還有她的情夫，為甚麼只捉拿她呢？給捉姦在床已經夠羞辱了，但那些人把她抓起來就懲治，連衣物都不給她穿上，她衣不蔽體、披頭散髮、身體緊緊蜷縮著，種種窘態都暴露在眾人面前，為甚麼自己會落得這個下場呢？在一片喧鬧之中，當眾人要求按律法懲處她時，耶穌卻安靜無聲，只蹲在地上用手指畫字。我一直好奇耶穌當時在地上寫下甚麼呢？如果沙地也是一張牛皮紙，聖靈就是Spectres，耶穌又會寫些甚麼？即或我們不知道，但耶穌卻把話直接說明，祂說眾人中誰沒有罪就可以先拿石頭打她。結果一場紛擾後，人群由老到少逐一散去，到最後只剩耶穌一人。最終耶穌沒有定婦人的罪，只叫她從此以後不要再犯罪。

從耶穌身處的時代，直到今日，總有教師和宗教領袖會把聖經原則變成刑罰和教條，但耶穌卻不一樣，祂看透人心，明白事情的原委，知道明裡暗裡的因果孰輕孰重先後次序是怎樣發生。羚鈺聽到我說的，點了點頭，我初次見她露出笑容。我想，她大概明白我的意思。

羚鈺坐在沙發上，疊合兩手放在膝蓋，可以看到她的無名指上仍戴著婚戒。這次她也有把そら帶來，そら啄著沙發上浮起的絨毛，安心活在牠的雀鳥世界，把人間的煩惱拋在後頭。

我問羚鈺那次回去後，生活可有甚麼變化。她說生活依舊過著，不過腦袋變得清晰，也沒再想著家裡是否有鼠害，再沒有在夜裡聽到群鼠作亂的聲音。因為沒有索求甚麼，過了平靜的兩星期；只是，這段日子，噩夢還沒有遠離，她還是一再夢見黃沙風暴，她跪在沙暴中給風沙掩埋，沒留下任何足跡，也看不見自己屍骸。

羚鈺提到的噩夢，我記起那次問到她跟丈夫看醫生的事，那時她眉頭緊皺，臉色極其難看，整個人像給甚麼卡著，我猜想會不會那噩夢會跟看醫生的經歷有關，於是我再問及她關於求醫的事，怎知她看著遠方輕聲地吐出一句——

「我的痛苦，在於，自己無法殺掉他。」

無法殺掉他。生命怎麼給磨砥得如此熾痛又荒涼。

羚鈺吐出這句話後，垂下頭，凝視著膝蓋上的雙手，如同看著一雙隱形手銬。她極其冷靜沉默，沒多久就在大腿上畫字。她在畫甚麼呢？是審判的石頭嗎？我看不出來，但見そら她在膝蓋上繞著手銬一樣的八字圈，笨拙地拖著給剪掉的背翼在啄食。

我追問羚鈺無法殺掉他的意思，我不相信羚鈺是個會拿刀殺人的人，她總是這樣溫柔安靜，連雨傘上的水珠都小心抖落，生怕自己會央煩到別人，怎麼會想到要殺人呢？我沒將她的話作字面解，只將之理解為無法長久地忍受繼而無法承受的意思；但無論我怎麼導引她說出想法，她始終一聲不語。之前曾浮現過的笑容已消失不見，她整個人像有千斤重的心事在心頭盤踞。她眉頭緊蹙，靈魂又飄到很遠的地方去。

我離開沙發，把香爐拿出來點起線香，沉香的蜜甜香氣在房間飄升，漸漸夾著薄荷般的氣味又在空氣中散溢，幽幽芳香有助人寧神靜思。我告訴羚鈺「香」為甲骨文，在《說文解字》中，「（香）芳也，从黍仌甘」。文字上面的部件是禾黍，即穀米，下面的部件是「甘」，就是穀物成熟散發出來的香氣。至於現存最早關於沉香的記載，來自東漢南海楊孚著的《交州異物志》，裡面寫到：「蜜香，欲取先斷其根，經年，外皮爛，中心及節堅黑者，置水中則沉，是謂沉香。」意思是切斷蜜香樹的根，擺放經年，待它的外皮爛掉，留下中心及疤節堅硬的黑色部份，會沉在水中的就是沉香。這就是沉香的生成過程。

我問羚銍，「能嗅到香氣嗎？」

她點點頭，回道：「很香。」專注地看著煙圈在空氣中飄散。

不過，並不是所有的沉香樹都能成為「沉香」，「沉香」需要經過蟲蟻齧咬、火燒、刀傷、電擊、斧劈等外在傷害，當樹木的傷口被真菌感染，就會啟動自我修復機制，在過程中傷口位置會分泌樹脂和凝聚物質，這是「結香」過程。而這過程，至少需要三、五年時間。因著樹的品種、土壤、生長環境、傷口受損程度和受損方式不同，沉香的香氣各有分別。即使是同一地區的沉香，也有不同氣味，所以每一塊受傷的沉香木都是極其獨特，它的香味是找不到別樣代替。

說到這裡，剛在爐裡燃起的線香已落下了灰，給一隻微微弓起的青銅香座承接，香煙裊裊上升，密密層層，像人的腦海在吐霧。「沉香屑燒起來，香氣散了，就盡了灰了。但沉香的珍貴卻在於它固結了的傷，這傷能轉化成芬芳，安神，療癒，飄渺。」羚鈺聽到這裡，她眸子裡閃動著若隱若現的光。

我走到聖壇的燭光前，在實木長桌上鋪上柿染布，再在上面攤開偌大的牛皮紙。羚鈺從沙發站起來，清潔雙手，在書架翻找她要的書，像是要努力找住一字一句，方能令虛浮的生命得到些重量。我給她開了題，想她寫下關於求醫的事。起初她也有點猶豫，好半响才點頭答應，她仿似執筆便能寫，彷彿隨便便能浮起那段記憶似的。忽爾令我明白——哪有抵抗，不是經年；哪有傷口，會不赤裸。傷口結固的過程也可以鮮血如初。

露出的白內褲

每想到羞恥感，我腦裡都是這樣的畫面。

記憶裡的一個炎夏，女孩在公園裡玩，她爬進一條傳聲筒一樣的彩色水管裡，裡面能隔絕熾熱日光，昏黑狹窄的管道讓她覺得躲起來非常安全。因為躲匿的時間久了，她眼睛漸漸能習慣水管的昏暗，能夠把水管裡的塗鴉看清楚，生平第一次經驗到在黑暗裡竊喜的快感。那時她能認的字不多，但塗鴉寫的誰暗戀誰，甚麼人跟甚麼人要愛到地老天荒，誰咒罵誰家祖宗十八代，剛勁有力的單字髒話她都能辨認，看著覺得興奮。

她很想跟弟弟分享這個在黑暗裡方能竊得的快樂，但其實她正在跟弟弟玩「伏匿匿」遊戲，要是這樣衝出去，肯定是敗露行蹤，自投羅網，這些蠢事她不做。她一直等，一直等，怎麼弟弟還沒過來捉她的呢，他不會笨成這樣子不發現這邊有水管可以藏匿吧！等的時久越久，她便越發焦急。她心頭一驚，不會吧！不會是他跟父母要落下她吧！家裡向來重男輕女，父母也不止一次說女不如男，要是可以只生一個男的就好。想到此，她心一慌，立時向著光源連爬帶跑地衝出去。怎料她剛爬出水管，便見弟弟捧著蓮花杯雪糕大口大口地吃著。她覺得委屈了，原來弟弟趁她躲起來時背著她向父母撒嬌，成功爭取一杯沒有她份兒的雪糕，她還惦記著要跟弟弟分享快樂但弟弟竟這樣背叛了她。

她焦急了，離開水管便挺起腰板一直往父母的方向跑，許是眼睛不習慣戶外刺眼的光芒，許是小小的她急著跑沒注意到平衡，她竟然整個人從頭到腳趴倒在凹凸不平的石屎地上。痛，她額損了，膝頭破了，先是一陣麻痺，後來是手心與膝頭的皮肉痛感。那時正值炎夏，她穿的是一條薄薄的短裙，當她整個人向前仆倒時，裙擺隨風飄起，露出那條白綿質地的小內褲。那時她肯定已經到了知道羞恥的年紀，她痛也顧不了，只連忙把裙擺拉下，整個人翻過來坐在地上，嚎啕大哭。

父親慌忙走來，一手把她抱在肩頭，給她額頭止血，哄她別哭。但那種羞恥感、委屈感及手心和膝頭傳來的痛感，就像三條又粗又壯的蛇同時扭動，從她心頭直爬上喉頭，扭出又大又淒楚的哭聲。她一直哭，一直哭，雙手緊緊扣住父親的脖子，父親一直拍她的背安撫著。漸漸地，哭聲開始斷續，漸漸地，她分不清自己到底是為了甚麼而哭。跌倒時的痛感早已消失，根本不能構成那肝腸寸斷的痛哭。但她繼續放聲哭，她感到苦澀，感覺到必須爭取父母的關注才能擺平心裡的羞恥和不憤，只有哭聲才能換回她內心的一點平衡。

到長大後，她依然記著這個畫面，但是她沒有同情那個小小的受傷的自己，反倒鄙夷她那種嘔心又矯情的裝哭技倆。她一想到那條露出的白內褲，竟有著一種憤然燃燒的怒火，她覺得那條在她倒下時露出的一截白內褲從來沒離開過她。到後來，那條白內褲以沾了紅的形態復歸到她身上，但這次，不是風吹起她的裙擺，而是她自己的手掀起了長長的紗裙，讓一雙醫學手套拉下那白棉內褲，讓硬物進入她身體裡。痛，但這次她不像童年時那樣撕聲裂肺地哭著，她不為那沒有她份兒的雪糕哭，她的額頭、手心和膝蓋也沒有連帶石屎的血痕。這次，她對自己再狠心了些，不許自己在別人面前流一滴眼淚，因為哭聲令她聯想到——羞恥。

我知道，這傷慟的一切只是漫長敘述的開始，黑夜一定有更深更黑的部分。我問羚鈺那截沒有離開過她的白內褲，何以以沾了血的形態出現，是給性侵了還是怎樣？她對著我先發愣，後苦笑，她說所能說的都已經寫下來了，就再沒甚麼需要補充了。

木香還在不規則地飄散，對面大廈錯落的邊線已沉進黑暗，她把そら放進口袋裡，起身，彎腰，門一開一關，她離開了。我看著靜掩的門，沉思她所寫的一切，過不久後，就下起大雷雨。最近天文台發報雷雨的消息都很準確，受厄爾尼諾現象影響，氣溫高了，大氣中凝結了更多水氣，又因季候風遇上低壓槽，高空氣流活躍，所以就更易觸發大雷雨產生。

窗外雨水出奇地多，羚鈺安全嗎？她的雨夜甚麼時候會過去呢？我又靜靜地憶起我們的記念樹，枝葉頹然的它，總立在風雨裡，顫顫地等雨繞過去。我想，今夜我是無法回家去了，貓年紀大了需要睡很多，貓糧會定時發放，應該不成問題吧！下午，那些衣鮮履潔穿制服的人上過來，先在「字療舍」門口研究一陣子，再透過玻璃門窺探「字療舍」內的書櫃擺設，指東畫西，大概誤以為我是經營書店。進來後，對著「字療心訣」抄抄寫寫，查了商業登記牌照，又查消防牌照各樣，到確定我是從事輔導治療工作便跟同僚擺擺手，客氣地說不打擾了，還不忘叮囑我要把鞋櫃放回店裡，保持走廊通道暢順，晚上會有暴雨要小心等等。應付他們雖然不傷神勞累，但在平常日子給這樣巡查也難免會氣結。

我給羚鈺的牛皮手卷編了號碼、蓋上日期，小心地捲收起來，安放在「百子櫃」內，裡面的駝峰添了高度成了小小的三角。我躺在沙發上，想著羚鈺，想著艾倫・狄波頓的自傳體小說，靈魂以駱駝的速度旅行，直到有一天，這個疲累的動物終於追上我身上的其餘部分……忽又想到巡查的事，經營獨立書店已經不容易，會不會過些日子連做文字治療也會不被續租的呢？雷聲響起，夾雜強勁的雨水聲如河水奔流，我越想眼皮越重，也陷進無邊的漆黑裡。

---