13. 駝峰

洞心 #14

兩星期後，羚鈺來到「字療舍」。那次我叫她寫そら的故事，她比其他學員都更聰敏早慧，她直接勾勒了她的——心。

心，常常教我迷戀。心，有著比身體其他器官更多聯想的空間，如人的心又叫心房，彷彿再多的苦厄只要關上門，人都能找到個可安置的地方。心既是心音流動之處，也是一切情緒的接收區。當然我們都知道大腦才是主宰人一切思考和情緒反應的器官，但我們還是習慣說一個人要是遭逢不幸會在心裡（而非腦裡）留下一道陰影。我們的先祖也因為矜哀而創造了許多關於心的詞彙，在此我也不打算詳加列舉，單由心醉到心碎由心傷至心死就已經把塵世間許許多多的關係道破。所謂才下眉頭，卻上心頭，看著羚鈺憂鬱的臉，我想她也是無計可消，方會讓記憶落在某個矍然的時刻。

我始終相信時間像沙漏，人必定是經歷過太多苦痛才會重回不斷閃現的場景，就像我總會無緣由憶起《Sometimes When It Rains》的哀傷旋律。羚鈺捧著她速遞過來的牛皮紙在看，我點起線香，讓那夾雜著紅木、檀香、沒藥、神木的淡雅清香在房間飄散。當輕煙飄起，羚鈺的心神放鬆過來後，便開始我們的「字療」。羚鈺讓そら在沙發上提腿走著，牠依然是一團蓬鬆的藍空氣，好奇地探索人類的領域，但始終因為尾翼給剪去而沒法飛遠。

羚鈺把自己寫的重新看了一次。我說，她的文字裡有光明美物，也有呼嘯毀滅的東西，她並沒有把我的話當成讚美，只是冷靜地告訴我可能是因為Spectres啟導，其實她自己也不太能說準這次「字療」的神秘經驗給她帶來甚麼啟發。可能因為看劇本多，她對文字的掌握會比一般學員較好。原來她中學時她修讀過文學，得過文學獎，也有好些文章刊登在校報上，只是知道現實殘酷，賣文無法維生，就沒有想要報讀文學院，只偶爾會去旁聽。

她說話時並不帶一點情緒，就像是交代著某些事務性的東西一樣。那語氣讓我想起在急症室取藥時，經過漫長的等待後廣播器傳來藥劑師叫喚「337號請到六號窗」的平白聲音。

縱使她說話時的樣子有點漠然，但她確是有一張一看便會令人留下印象的臉。那雙清澄而憂鬱的眼睛，高挺的鼻樑，有著人們稱之為美麗的「鷹勾鼻」。她的長髮梳得妥貼，明顯出門前有用髮夾燙電過。一張細薄紅唇，淡妝，簡單的白背心外披上深灰色針織外套，簡單雅致又亮麗。她兩次上來都有戴墨鏡，到進來時才摘下，臉上有幾點淺淺的雀斑，她不說話時能看到她的嘴角上方的法令紋，但這反而令她有一種真實的美，而非城中流行的蘋果肌心形臉千篇一律的人工感覺。

我努力在回想到底有否看過她的演出，羚鈺可能看到我的眼珠子在動，竟說：「雖然你未必看過我的演出，但也請為我保守秘密；雖然舞台劇演員不及電影影星知名度高，但我不希望讓人知道我來過。」

「所有學員的資料都是保密的，這是行規，你一點都不需要擔心。」我說了這句話後，她眼睛又回落在牛皮紙上。

「寫出來後覺得有治療的效果嗎？」

「完成後整個人很累，可能是一口氣寫成，所以寫到最後一句時就有昏厥的感覺。書寫的時候，我感覺到一股細而有力的聲音在胸腔間發出，那股力量由我的心一直傳到我的手腕，於是我就能一筆不斷地寫出來。我不知道那是不是神啟或神諭，但這經驗是我從前沒有經歷過的。」

「可否再告訴我多一些，書寫的時候還有想到甚麼嗎？」

「嗯。感覺就是很多事情可以隨便推卻，但內心的感受很真實，始終無法蒙混過去。你叫我寫そら的故事，我卻把自己遭遇的一些寫進去，我不知這樣做恰不恰當。不過哪怕只是加了一點點自己的東西，或也能透露一些狀態吧！那些虛構的部份也只能說是某種投影，畢竟寫出來的文字和真實發生過的事有很大距離。事實上，正在發生的事比藍鳥自我毀滅的意識強烈千倍。要是真照現實寫出來，我恐怕自己會承受不了。壁爐的火焰，屍體，毀滅，我寫的時候就聯想到這些。靈鳥最終會在壁爐裡燒成一堆灰燼嗎？一切我也沒有答案。」

「所以，你的意思是你有想過死，對嗎？」

「怎麼說呢，人為甚麼會想到死？不就是重複受折磨太令人痛苦了嗎？但，若然自殺，有罪的是我，他殺呢，有罪的是他。兩樣天主都不容許。」

「為甚麼你覺得自殺是不被容許？」

「我們都不是生命的主人，甚麼時候終結、能否活下去都不是人可以控制的事。」

「你和丈夫都是有信仰的？」

「是呢！尤其他，特別看重遵從《聖經》原則來判斷事物，那是他堅定不移的信條。」

「那麼你呢？你也是這樣嗎？」

「只能說，信仰也是生活重要的部份吧！如果沒有信仰，我應該不可能長久地愛他包容他，堅持這段婚姻了。」

「所以那個提著獵槍的男人是寫你的丈夫，對吧？」

「在潛意識裡他可能就是這樣，有時覺得他有種無可救藥的病態。但轉念又想，人無完人，在信仰的角度想就是人人都是罪人，說我在遷就、讓步、妥協的同時，他可能也是在忍受著我呢。不是說，愛就是要受苦的嗎？若然要受苦，人就不能免於破碎… …」她把手上的牛皮紙放到大腿旁邊，把玩著手上的墨鏡，像摳手指一樣沒意識地重複查看鏡框上印著的品牌圖案和生產地。

「忍耐和遷就當然是美德，但也是相處的哲學。但若果在跟他相處的過程中，教你不斷質疑自己，要不停讓步、妥協，當關係變得越來越不對等，甚至連你的聲音都消滅，那就是問題了。」

羚鈺看向我，不語。

「你們結婚多久了？」

「十年了。」

「有沒有後悔做錯決定，怪責自己選錯了對象？」

「其實也法子責怪誰，有沒有聽過希臘神話卡伊洛斯的故事？祂是掌管時機的神。前髮茂密，額頭後面光溜溜的。要是在祂出現時沒有及時找住祂前額的頭髮，祂就會立即飛遠。那時我確是以為自己牢牢地抓住了卡伊洛斯，以為自己可以為自己生命作出選擇，但原來人能控制的範圍很少，這個世上總有無形的線在你頭上，它會牽帶你做出某些決定，而人在當下其實並不太自覺。如果再一次把我重新放回一樣的時間線點，我想我還是可能會讓事情重複發生，還是會犯下一樣的錯，畢竟那時候的他是那樣有魅力，那樣吸引。」

羚鈺停下來，拿起茶杯，喝了一口水後，接著說：「人能夠說自己有選擇權嗎？屬意誰屬從誰都得看關鍵的時刻，要是不遲不早正好那個時候遇上了，也不存在選擇或不選擇的想法。就如一個餓著的人，也不會想到底要選擇吃或是不吃，本能地人餓了因著需要自然會把食物吃下。恰巧那個時候我覺得他是那個人能讓人安心的人，選擇他是我當下覺得最好的決定。」

「所以一切都是到婚後方發現不對勁了？」

「是呢。」

「既然這樣艱難，有沒有想過要離開？」

「怎麼可以離得開呢。每次想到『離開』這兩個字都很自責，覺得是自己人格出了問題，要承認自己違背諾言，不是一件容易的事。就如老鼠在家裡群生，我卻沒能察覺到甚麼或做些甚麼去阻止，單是這件事，我都會怪責是自己不好。說實話，真是很折磨，十年是個漫長得令人徨惑的數字。」

說到這裡，羚鈺嘆了一口氣。她放下手上的茶杯，又重新翻開她寫的牛皮卷來看。黑色的睫毛像簾幕垂下，也吸引了そら走過來。そら看著，忽爾在牛皮紙上啄下一口。我的記憶忽爾閃回七年前那個令人徨恐的瞬間，洞穴裡，一道長長的螺旋樓梯，在環型石牆前衝來許多啃咬牛皮紙的白兔，兔子每咬一口，他就承受一下的痛，然後是整個身影搖晃，而我那時竟驚懼得不懂把群兔驅散。

「怎麼了？」才一秒晃神，羚鈺已察覺到我心思飄遠。記憶總是這樣陡然浮現，稍一觸及，便如翻箱倒籠一樣不知如何收拾。我連忙裝作鎮定，伸手示意羚鈺把牛皮紙交予我保管，好讓她手上神聖物不致給啄食損毀。羚鈺明白我的意思，把牛皮紙捲好後交到我手上。そら見再無可啄食之物，伸一伸頸又大步向前踏去，離開我們的視線。

「真的希望你可以學會愛自己呢！」我說。

「愛自己，不就很自私嗎？」

「怎麼會呢？愛自己與只愛自己，分別在於慈悲和善念。」

羚鈺的嘴角輕輕向上勾，似是不太認同了。

「關於無法親密起來的事，你們有沒有看過醫生？」

「都看了。」

「醫生怎麼說？」

羚鈺靜默下來，臉色很難看。她皺著眉頭，閉上眼睛若十秒鐘左右，到張開眼睛時思緒好像飄到很遠的地方去。我一直注視著她的臉容，她咬著嘴唇，表情奇怪，好像想把一切和盤托出，但整個人又似被掏空了一樣找不出恰當的詞句，然後她艱難地輕聲吐出一句：「我說不了。」

「說不了甚麼？」

「醫生，是專業的，但不是所有醫生都是專業的… …」

羚鈺皺著眉頭，努力令自己回復冷靜，就像不小心翻亂了砌圖立時把亂了的部份拼好，冷靜地把圖畫理出秩序來的模樣。我期待她把未完的話說下去，不過她卻把卡在喉嚨的話吞下去，整個人沉默了。

「想告訴我甚麼嗎？」

羚鈺搖搖頭。

「沒關係，要是覺得說不下去，也不要緊。要不要再喝一杯水休息一下？」

羚鈺再搖頭。

「那我們可以繼續下去嗎？」

她點點頭。

「這樣漫長的日子，你是怎樣度過的？」

「每天，給自己打氣。慢慢說服自己，將生活變成演戲。」我想像她說的是某種表演者失傳的技藝，但轉念又想，其實這技藝人人都會。

「怎麼沒想過要離開呢？」

「不是沒想過，但不是所有人都可以承受出走後的結果。你沒看過他歇斯底里的樣子，你是不會想像得到，一個喪掉理智的人有多可怕。每想到，離開後當會有更可怕的劫難，就沒敢踏出第一步。」

「那會是甚麼？」

「我不知道也不敢猜想。但我肯定會把我推向瘋狂。」

「你意思是他會傷害你？」我再追問。

「我不知道。」羚鈺難過地低下頭。「可能，只有他死了我才可以得到真正的自由，不必把所有的不快樂都歸究於自己的無理需索，更不必被迫跪地禱告懇求天主寬宥。」

「你曾跪地祈禱求天主寬宥你？」

羚鈺繼續低下頭，前蔭完全阻擋了她的眼睛。

「是他迫你還是你自願跪地禱告？是教會的信條？是神職人員的教導？」

這下子，羚鈺真像斷了線一樣完完全全的沉默了，我感覺到她的意識停頓了，靈魂也飄得很遠。一些心理學理論提到，當人承受極大的傷痛時會自行將某些感受切斷，這是大腦的防衛機制，就如一個在交通意外中受傷的人會一下子忘記渾身骨折的痛，只求脫離危險。我不知道羚鈺到底承受著怎樣的痛苦厄困，但我感覺到她背負的一點也不輕。

「好吧！那我們的『字療』就由這裡開始。試試理解那些指責和控告。好嗎？」

羚鈺沒有回應，但她的目光慢慢游移到我的臉上，我一再告訴她在這裡很安全，漸漸地我感覺到她的視線能聚焦看我了。於是我說：「只需要順著心音去書寫，把經驗過的、把那些粗嘎的聲音寫下來。」她低頭瞪視著自己的手心，如同經歷過某些傷痛那陰影在她手心膨脹起來。我告訴她，「傷痛不是擱著就能忘記，時間不會讓創傷自行好起來，除非人有克服它的意志，轉化它，讓它成為一種流動的質地、形狀，從心裡往外排解，哀傷才會止息。」

這個理論不是出於我，是來自羅蘭巴特的《哀悼日記》。當他母親離世時，他悲傷得萬念俱灰，文字充滿糾葛矛盾，但他唯一的救贖也只有書寫。會不會，在宗教長久的薰陶下，人會習慣帶著某種面具，扮演著某種信仰教導下的生活模式，覺得只有某種完美人格才配得上「做好見證」，而把真實的內在聲音壓抑著？我很希望羚鈺能倒空自己，書寫她內在的真實的聲音。我拉羚鈺從沙發站起來，她看著我把一張空白的牛皮紙鋪在柿染布上，再為她之前交來的牛皮手卷蓋上編號和日期，把寫了字的手卷放進書櫃的一個實木箱子裡。那木箱子就是「字療舍」的百子櫃。

的確，每個來到的學員，我都會為他們預備一個長形的木箱，上面有他們的名字，是用紅酒箱改造而成的，長度恰好是一張牛皮紙的長度，他們寫過的卷軸我會代他們保管儲存，這樣不怕折損了。當手卷一篇一篇堆疊起來，那就成了他們的生命山丘。最舊的放在下面，最新完成的放在上面，慢慢砌成三角形，從上面看就是駝峰的模樣。

阿拉伯人有一個諺語——「靈魂以駱駝的速度旅行」，意思是記憶有其重量，負載過多的記憶會令靈魂滯後無法向前。唯有將沉重的記憶從駝背上抖落，任由微風把它們埋在沙丘裡，駱駝方可以再次自由地踱步。所以「字療」其中一個目標，是讓牛皮紙上種種盤桓心頭的驚徨記憶留在紙上，透過書寫重新審視自己，理出一個道路，讓靈魂康復過來後，便可以離開沙漠自在奔走。

從來我都害怕讀《蒙馬特遺書》，總覺得那裡有一道怨靈的聲音緊緊勒住我的咽喉，但我還是從書櫃裡把書取出來，交到羚鈺手上，我想，或許這書能助她書寫貼近她正在消化的東西，畢竟她是這樣的冷靜，這樣的壓抑。

羚鈺聽到駱駝的故事，反問我：「你知道嗎？我唸的中學是一個著名的猶太裔紳商捐資創辦，聞說這個慈善家有一頭駱駝，他每天就是騎著這駱駝從山頂到中環的辦公室工作。後來山頂纜車開通了，這個慈善家就再沒有騎駱駝上班。日子久了，駱駝越來越沮喪，一天牠跳下懸崖死了。」羚鈺冷靜地說著，我又再想起急症室取藥時廣播器傳來藥劑師不帶情感的叫喚。

「你終究是來了，你的命運跟駱駝並不一樣。試著放下你素常保護自己的面具，不再扮演你素常習慣扮演的角色，現在，你就是那個面對創傷的你，翻開記憶的傷口，正視它，好好接觸它，了解它是甚麼模樣。」

「若是打開舊記憶再挖探一次，會否令傷痕更深令人更難以抽離？」

「要相信消弭痛苦的方法，是面對那個苦穴，直視它，穿越它，真真正正的經驗它，感受它。直到它不再驚嚇你，直到你懂得如何表述，直到你的身體懂得將驚徨驅離，直到你肯定它已離開你成為你過去的一部份，直到你把那道創傷留下，那時你就能穿越黑暗的洞穴，從洞穴的另一頭走出來。不用想書寫會否令傷害更深，倒是要想，你是否已盡力把你內在的情緒或慾望本身，誠實地、準確地表達，你有否誠實地正視自己的執念和痛苦，這也是字療的心訣。」

羚鈺沒再說話，打開我給她的《蒙馬特遺書》在看。我在不遠處守望著她，そら也側頭凝視。這次她讀了半小時便開始在牛皮紙上畫了一個不規則的外框，在框內書寫，看著羚鈺專注認真的神色，她好像也成了昔日的我。那時候，我也是對著並排的書脊，真誠地在搖曳的燭光前學習召喚Spectres。那記憶並不久遠，七年，如今我仍不捨得這記憶從駝峰上抖落。

你還好嗎？我還不時想著那張尚未完成的清單，我們約好一起喝咖啡，吃常餐，看櫥窗每季的置換，清單上面的方格還等待我們加上剔號。當年我們對坐看書的情景，你會像我一樣不時記起嗎？

---