12. 杜撰故事的基地（下）

洞心 #13

他不知從哪裡給我找來一盞頭燈，給我戴上。澄黃的燈光照進去，可以見到一條羅馬式建築的螺旋樓梯，向下走，如像可以通往別人的家一樣。往上看，洞穴有對稱的雄偉圓拱，圓拱頂端還有雕飾了的石頂，燈影之下更見弧度的美麗。

記得在法國，有洞穴的地方就能看到聖母馬利亞像，但這裡不。洞穴的柱石是赭紅色的，令人聯想到人體的神經血管，尤其攀爬在柱石上的藤蔓，就更像活體的神經線。不過整個空間並不陰森恐怖，相反它非常古雅，寧謐神聖，讓人感覺到洞穴是人靈魂棲身的居所，能抵擋外邊的瀟瀟煙雨。

洞穴很大，能用雄偉來形容，我三步並作兩步的走在他身後，一如忠實的動物。相信若我獨個兒走的話，定會在這迷宮樣的空間內打轉。從正面往裡望去，前方是一條狹窄迴廊，再進去，漸漸變得寬闊。迴廊盡頭是一個寬大的空間，猶如聖壇，屋頂鏤空著一個圓形缺口，月亮的柔光從通風井裡漏進來，恰好漏在中間的一張長桌上。

這長桌，讓我想起達爾文在米蘭恩寵聖母修道院的壁畫＜最後的晚餐＞。桌上鋪了一層薄薄的沙礫，頭燈打在上面，極像黑暗中小小的銀河天星。我被這幅Starry Night吸引走到閃亮的沙礫前，發現下面攤展著一張長約70公分的微黃牛皮紙，紙上的字跡無法辨認，看來是未完成的手稿。我多希望能解讀上面的字，但我只看得到上面寫滿楔形文字，讀不出它的意思。

現在還不是時候，這些字還沒有向你顯靈。

「顯靈？」

是呢——Spectres。他補充說。

「Spectres？」

祂們是前靈又叫文字幽靈，都是哲學大師或文學巨擘的原靈，已經存活了幾千萬年。

我心裡暗暗因他的話而驚嘆，但努力地控制臉上的表情。

「那麼上面的字，你通通能看得懂嗎？」

嗯，當然了。字都是我寫的，祂們認得我。

「看起來像穿了緊身衣，又像莢果等待破開，果皮裂成兩片那樣呢！」

他沒回應我，只是看著牛皮紙的邊緣，那不是給機械切割的直線，也不像是用手撕下來的不規則模樣，而是像給動物囓咬過，參參差差的。

他把牛皮紙舉起，中間是一個大破洞，旁邊還有許多小洞口。

可惡！又來搗亂！

「誰呀？」

他沒回答，我有想過牛皮紙是給人形蜈蚣之類的怪物吞吃。豈料他忽然吐出一句：狡兔。

「兔？愛吃紅蘿蔔，樣子長得極其可愛的兔子？」

你看到牠們，就不會這麼認為的了。快走吧！

我們返回長廊，繼續沿著黑暗的棧道前進。繞了幾圈，經過好些拱門，石柱旁邊有碎掉的瓦礫，散散落落，像經過了年月給風化掉的石群一樣。這裡的石地很硬，夾雜沙礫，我連忙把皮鞋套回腳上，然後以我想不到的快步追趕陳說。

接著我們來到一個以圓拱為主的建築群，那是一個很大的圓形空間，放眼望去就像本來是一個空蕩蕩的地方，慢慢仔細加上一個個場所，而那些場所應該是陳說用想像力親自構建。真亦幻時幻亦真，這是他後來告訴我的。

那個圓形空間的第一個場所，看似是一間療養院，中間有一張空置的床，床鋪有點凌亂，顯然病人剛下床沒打算收拾。床架旁邊置有儀器機和輸液架，有些病人在閉目休息，有的則在叫喊，狀甚痛苦；但眼前所見的無論是人，還是機器、擺設，皆給石灰覆蓋著，情景如同經歷過一場火山爆發後，石灰把有形之物凝固在某個時間定點一樣。我想起龐貝古城。

離開療養院，穿過一些圓拱石柱，來到第二個場所。那是街道和廣場，如場景有聲，那應該是極其喧鬧的地方。人群聚集，還有地攤在販賣各樣精緻物，如陀錶、時鐘、計時器，還有些攤檔放著舊電影海報及舊日香港的黑白相片，我可以認出某些相片拍攝的位置。眼前所見的街道跟現實的街道無異，只是蒙了石灰。仔細看那些給石灰覆蓋的人，其實也不全然給石灰包住，在石灰散落的部份，可以見到人們的皮膚柔軟有彈性，恰如活生生真實的人。如果將石灰掃乾淨，肯定石灰人的眼皮底下，能透出透徹的目光。

再向一邊走，第三個場所是藏書豐富的閱覽室。各樣書櫃以樹木生長的方式延伸到天花板，排排書櫃頂著天花，初看還以為是亞馬遜森林裡健壯的美麗樹木。書本是成群啄木鳥棲息的形態，圖書按索引分類，依索引號排序，有人文主義的、天文學的、科學的、美術的、文史哲的、城市及公共空間研究的。書櫃四周有整理整齊的卷軸。當大部份人在睡覺的時份，好些人聚精會神地閱讀，神情安然。有的則拿著手稿在朗誦，似是無比自信的詩人要用聲音宣讀自己的認信。有的則在低頭抄寫，無比專注，仿如紀曉嵐整理《四庫全書》的時候，抄經者每天全神貫注地抄寫，以一千字為限，那是他們在地下室裡最光明平靜的時刻。

閱覽室鄰接的空間，是一個乾淨客廳，桌上還有半杯熱咖啡和半碗未吃的穀物，咖啡杯冒出的煙也給石灰凝固了。看來是個悠閑的早晨時份，伴讀的是塞萬提斯厚重的硬皮書。

再沿著石壁走，第五個場所是書房的裝潢。書桌上疊滿紙堆、草稿、翻動過的書和攤開的書信，一切如同丟失在時間的間隔一樣。牆上一邊鑲著醫學解剖圖，一邊是仿頭骨構造的超現實主義藝術壁畫，這裡沒有燈，一切光源都是由我頭燈上的光投射出來。我走近那張書桌，想借頭燈的光閱讀紙堆上的手稿，但瞬間就給陳說拉走。望向最遠的空間，有點像大學的演講廳，那裡有講台，人群擠擁著圍成一團，前排的學生桌上散放著文具、參考書和筆記。我看不見中間給包圍著的人，即或眼前所見的盡是石灰，但仍能感覺到一磚一瓦也有一種人間的溫馨。

不，還不只。來到第七個場所，我看見行人道，是首天我遇見陳說時的地點。樹比那時健壯，石灰葉層層疊疊，向下垂著如同成為傘子成為護蔭。經歷過十七歲那年的遺憾，我對人的臉孔就有了一種過目不忘的能力，我認出街道中其中一個石灰像，在閱覽室亦曾出現。我不知眼前所見的為何會全都落入石灰之中，但種種凝定也流露著創造者對生命的眷戀。

「為甚麼會這樣的？所有事物都給石灰封著。」

都是因為可惡的狡兔。記得剛才看到的牛皮紙嗎?那是我書寫的手稿，文字從筆穴誕生後，本來可成血肉，但放太久，本來有生機的都會因為給擱置下來，變硬成為石灰。兔子來擾，就更成災難了！

「為甚麼兔子要來破壞呢？」

兔子的牙齒會不斷長出來，繁衍的速度又比牙齒長出來的速度快。兔子的舌頭有一萬七千個味蕾，比人和貓狗的味蕾還要多很多。牠們要吃鮮的，專挑好吃的來吃。剛寫下的字就最鮮美、最合牠們胃口了。當然不是所有字牠們都會吃，那些饞嘴的狡兔，只挑最有味道的部份來吃，所以牛皮手卷中心就穿了一個大破洞，單憑我一個人實在無法驅趕牠們。

「那麼，你真是小說家了？」

真正的小說家能讓人在大雪紛飛的日子感覺到盛夏來臨，還能讓人有咬著飲管啜飲手搖水果茶的衝動。如果寫出來的作品只是普普通通只是可以的模樣，那一定不能稱之為「家」了。

「不呀，一點都不普通呢！我覺得你創造的都栩栩如生，跟真實的無異呢！」

如果只是呈現真實，那並不足以構成好作品；好的作品，必然是能透露某種對世界、對自身想法，當中也應當包含哲思與藝術性。當然通過大量練習可以寫出好東西來，但也需要有特定的藝能才行，就像會彈琴的不一定就是鋼琴家，會寫書法的不一定是書法家，會寫劇本的不一定就是劇作家這樣！而我所以書寫，也不過是迫不得已，「以字來療」好像成了我唯一的出路。

「以字來療？」我第一次聽到這種療法。

把書寫變成獨門治病的方法，也是迫不得已的事情。我患的是稀有病，根本沒有醫生懂得醫治。後來我把自己關起來，因為實在太無望了，只能用寫才能吐露那些絕望的時候。但當我一字一句寫出來，漸漸竟寫出了血肉，我感覺到身體好像重新被建立起來。如果只是在牛皮紙上隨意抄寫，是無法令影子變得有血有肉，也無法連絡骨頭和血肉。但在牛皮紙上書寫的時候，我感覺到自己能重新掌握身體，慢慢形成軀體、骨幹、皮膚和血肉，所以我很希望你能幫助我。

連腳踝的水泡破了我也覺得痛，看著眼前失去肉身的陳說，怎會不同情他呢！「好呀，我們快找兔子去！」

我們走到迴廊的盡處，原來牆身有一個破洞，穿過洞口是一片蘆葦草地，草地前方有一片陰黑的潭水，水面上還托著淺淺的月光。從洞口望出去，蘆葦為黑夜切割出新的線條，外邊萬物都回復當有的光線和色彩，沒再給石灰覆蓋。在這裡，可以感覺到外邊吹來的風，風吹過蘆葦草叢會發出淒冷的聲音，遠處的水面散著薄靄，似乎穿過這個洞口，穿過那片蘆葦草地，就能重新連接外面的世界。

忽然一個黑影在我頭上拍翼掠過，我喊叫了一聲，思緒回到目前。抬頭看，還能見到黑白相間的羽翼。

那是啄木鳥，是看守洞穴的精靈。看牠們隻隻飽滿，是善良的鳥類，不用害怕。

「你知道嗎？我曾想像過你是那些古堡會吸血的伯爵。」

那麼你會害怕嗎?

「我從來不覺得你可怕。」

他雖靜默不語，但影子對光是極敏感的，即或只是一點微末的光，他都能補捉。我想，那時候的他一定已經捕捉到甚麼。

我們在洞穴穿梭走著，繞了一圈，又返回進來的入口，原來入口旁邊有一個貯藏室。貯藏室裡頭放著許多用蘆葦扎成的草堆，像農民在秋收時份收割了大片稻穗，打繞成捆的樣子。蘆葦草旁邊，吊著許多用蘆葦造成的書寫物料，那些經過烘烤的蘆葦杆黑黃相間，內部中空，吊在繩子上如同待乾的毛筆。

來到這裡，我聽到爽脆清晰的聲音，那是動物啃咬東西時發出的「咯咯、咯咯」聲。在墨綠的蘆葦草堆中，我頓見撅着的屁股露出棉尾，白兔子美滋滋地吃著草莖。一聽到高跟鞋敲地的聲音，便急地躲進濃密的乾草堆中，怎麼哄都不肯出來。

我向來對可愛的小屁股都沒有抗拒的能力，只見陳說瑟縮在門口，以書櫃作掩護，示意我用蘆葦堆旁的繩網把兔子捕捉。我舉起大網向草叢堆用力一拋，驚見二、三十隻兔子同時甩開四肢，一路狂奔。我想擋住去路時，牠們扭動身體，就能輕易避開我的包圍。我無法把牠們捉住，手上的巨網能捕獲的，只有給啃咬得不成形狀的牛皮紙。

我抽出那張無法看懂的手稿回身看陳說，只見他害怕得整張影子在抖顫，如同兔子啃食的是他的血肉和神經一樣。那時我並不知道生命是如此危脆，竟輕易地道了一句：「其實兔子是食物鏈最低層的生物，你不用這麼害怕呀！」

陳說並沒有消化到我的話，兀自把頭埋在膝頭裡，把自己摺疊成最小的一片形狀。任我怎麼跟他說話，他都沒有任何反應，似是瞬間垮掉，跌入無邊的恐懼裡。看著他抱著膝頭瑟瑟顫動，我想到Panic，記起一個關於牧神Pan的希臘神話，據說Panic一詞是來自這位牧神。

這位半人半羊、長著山羊腿與犄角的牧神，長年獨居在阿卡地亞 （Arcadia）山林的洞穴裡，因長相怪異使得森林的仙子十分害怕，常常遠遠地躲避祂。一天，他遇見了仙女緒任克斯（Syrinx），對她一見鍾情，可惜襄王有夢神女無心，緒任克斯為躲避牧神的追求，拔足便跑，一直逃到河邊。可是河面太寬，緒任克斯游不過去，她懇求眾神保護她。這時，痴情的牧神已跑到河邊，就在祂快要捉住緒任克斯的臂膀時，緒任克斯突然變成一片蘆葦。看到愛人寧可變成蘆葦，也不願給他占有，牧神傷心透了，拔了七根蘆葦，把蘆葦莖纏成短笛帶在身邊，以此紀念祂對緒任克斯深深的愛戀。據說牧神手上那支短笛，吹奏出來的音樂極其憂傷，祂終身都帶著這笛子吹奏音符，聲音淒楚哀怨… …

陳說的黑影還在抖顫，像只能以抱膝的姿勢閉合眼睛，咬緊牙關，等待那驚恐過去。

如果時光可倒流，我多希望能把我衝口而出的話收回來。

若我當時知道，那殘卷就是他極其脆弱的心，若我知道，那是他唯一能捕捉的希望，我肯定竭盡全力，給他擒獲幾隻兔子，不致敗得這樣慘烈。牛皮卷破了，碎了，不成形了，痊癒的願景又再變得遙遠，他把我拒絕在外，他的憂懼和panic感終究不容易被我這個局外人明瞭。

我不敢用頭燈照向他，但顯然地，凡物都有耗盡時。打在石柱上的黃光逐漸變很衰弱，影子終究還是落入漆黑之中。一秒後，世界頓變成一片黑暗。

---