10. 末日異境

洞心 #10

因為一句走吧，我們便走在路上，後來我也學會了用腳步來確定我們曾走過的路徑。

有時是一天一段路，有時一段路會分幾天完成。我們沒有固定目的地，走路是我們唯一的目的。我們時而沉默，時而不倦怠地談話，有時他走快一點，我後來追上，有時他駐足停步，我繼續往前。或向左，或轉右，或徘徊，或直走，地理上的，心理上的，由黑夜到晨曦，步履是彼此的記認。那時我天真地相信，只要一直走下去便可以穿過陰鬱長冬，迎來春夏，看見晨曦。

路程是一天加上一天的累積，日街月街星街也成為我們不停往返的場景。走路多了，跟他的腳步就有了相近的跨度，自然也交織出情感的厚度。風吹過，我頭髮會吹拂到他臉頰，大概是那時候關係開始慢慢地建立。他走路時會不自覺低頭冥思，靜默時刻，確是很適合思考。涼風吹送，我也專心走路，看他黑色的身影，就像月球無法給太陽照射的一面一樣孤冷，難免會想，這就是他活在永遠的夜裡的滋味嗎？

「你會不會覺得很氣餒？」某次走路時我問到。

一起走路挺好的，為甚麼會覺得氣餒？

「我意思是你的病。」

都已經習慣了。

「『都』這個字，聽起來很無奈呢。」

都是呢。

「你病多久了？」

快將四份一個世紀了。

「原來這麼久了。」我暗暗估量著人有多少承受力可以承受四份一個世紀的苦痛。

以前總是追求完美，要麼全有，要麼全無，但原來生病會把人推向無可控制的邊緣。病嘛，如果只是單單一個毛病還好，可以對症下藥。但世間很多病，都是由一個毛病引發另一個毛病，許多毛病加合起來又會引發無數後遺症。而後遺症就像暴雨列車一樣，以為列車這樣長，該到最後一卡了吧，誰知後方還會拖著一卡新列車。有時我也以為自己會過不了，用了好多時間才學習接受與暴雨列車共存。

「是可能的嗎？」我人生還是第一次希望列車能脫鈎分離。

確是很艱難，但若是認輸了就無計可施了。慢慢發現，耐力會練就出異能。這樣說好像很積極，但其實我是絕望透頂的。尤其是像我這樣只剩下影子的一個人，到底還能說自己是「人」嗎？若說病與病之間不可比較也不應比較，但又怎可能不比較呢！再壞的病都有臨床個案，而我… … 到底「我」是甚麼呢？存在感消失是非常可怕的事呢！

「陳說，沒有任何事情也無一物是可以單獨地存在，存在就是連結呀！」

這次換他不語。

「是不是因為這個病令你開通了異能，例如有帶人進到異境或說寓言的能力？」

為甚麼你覺得我會說寓言？

「因為你很會以假亂真，『一千零一夜』並不像現實會發生的事。」

我不是先知，不會說寓言，我只有杜撰的能力。

「杜撰的能力？陳說，你是生來要當編劇或小說家嗎？」我停下腳步認真地問。

小說家跟巫師是同一類人嗎？他也停下來，我雖然看不到他的臉，但我知道那一刻他是跟我對看著。我不是生命的代言人，不是堅持活下去就能痊癒，更不是生命每個遭遇都必然有它的意義！如果可以康復，我願意付上任何代價。

我無從回應，只站在一棵栗樹前，輕聲說：「看，是栗樹呢！」現在的我很會認樹了，垂葉榕條枝下垂，樹幹光滑，葉子摸起來像皮革；栗樹樹幹多分岐，樹冠寬廣，樹葉大片，葉背灰白。關於學會認樹的秘密，我很小心收藏，陳說不會知道。未幾，他從地上拾起一塊乾枯了但仍保持完整心形的栗樹葉，放在手心。一捏，呵一口氣，葉子碎掉像星塵。

「怎麼了？」

如果你想再看末後的事，或那稱之為「一千零一夜」的故事，我可以再讓你看。

「就用這葉子？」

是。所有的故事都是有機的，有其脈絡和紋理。只要讓它重新鮮活起來，糊在眼睛上，就能穿越任何時空。

他說的話總是耐人尋味，就像故事一樣令人難以拒絕，這是陳說獨有的本領，也是那股魔幻力量能攫住我的原因。

嗅到嗎？是葉香。即使枯了碎了也會留下餘香，不會散失的。

他把碎葉遞到我鼻孔前，真有一種葉香。二話不說，他便把碎葉覆在我眼睛上，我不知道這是一種怎樣的魔法，不消一刻許多畫面在我腦袋裡一併爆發，拼湊出不斷置換的畫面。但與其說這些畫面是末後的事或「一千零一夜」的故事，我更覺得他是創造某種時間體驗，在那給他截出的一段時間裡，體會到一個人以致一個地方的創傷是怎樣發生，我眼睛就像錄像鏡頭目睹許多難以名狀的場景。即或到了今天我當上了「字療師」後，在學員身上也一直能看得見那些反應。

我來到一條擠擁的街，兩邊大屏幕電視不斷廣播，我看見許多人仰著頭走路，頭髗45度向天昂著，伸著頸，好像沉船落難的人竭力把頭伸出水面呼吸一樣。他們走路很慢，兩眼冥茫，吊著腳，腳步懸浮。時間回閃，四周一片漆黑，時間逆行像倒轉的沙漏。那是地下，一個陰晦不明的空間，人們一個個爭相從無法返還的地方爬出來，眼神極其驚恐，一如經歷過生關死劫一樣。人是逃出生天了，但餘生卻只能伸長脖子，拉扯喉嚨，踮著腳尖走路。他們忘不掉給地下水淹沒的恐懼，雙腳從此懸浮，無法著地走路，而「餘生」彷彿給徹底劫掠一空。

沙漏又再倒轉，我到了另一時空。煙花乍起。一圈，一圈，大朵大朵在空中盛放。煙花如同超新星出現時在空中迸開，劃下一條細白的尾巴，然後散發成繽紛的色彩花球。火球底下，許多人睜著眼睛欣賞，另一邊廂許多人卻驚惶得掩著耳朵，閉上眼睛，要隔絕一切亮光。那些人躲進密道裡、密室裡，或把家門窗戶緊緊關上，用棉被將整個人從頭到腳包住。那些無法再看煙花盛放的人們，都是因為眼睛曾見過灼痛的槍火，火光在他們眼角劃過，在大腦核桃裡留下閃動的光影。從此，每年的除夕夜、年三十或七一晚上，當成千上萬的人群圍在兩岸觀看煙花時，他們都必須將自己完全隔絕。當一道弧線劃過天際，在空中綻放團團花火，他們的電視、手機和所有能跟外界能接通的訊號都必須關上。喧鬧與異色，和那些看到火光時閃動的眼睛，都教他們想起路西法的笑而渾身抖顫。

時間體驗還未休止，它繼續線性向前進行，而不像鐘面上刻著的英文大字「TEMPORARY」這樣發生。於是我見到末日的木棉樹竟在7月釋出許多黑色的木棉種子。蒴果成熟後，隨著棉絮漫天飛舞，飄落一地的棉絮，蓋在影院上、劇院上、演奏廳上，連醫院、郵局、機場都是一層白皚皚的木棉。起初還是怯生生的，只是在地上撒了一層薄薄的鹽花；後來棉絮鋪天蓋地飄落，整個城市都給白棉接管了。那時人們安慰自己，飄落木棉絮總比下雪好，雪太冷，融雪後又滑又髒，木棉至少可用來造衣裳造棉被造枕頭，還可以賣到其他城市去，只要動動腦筋，轉危為機，就能將棉絮生產成生活日用品，變化出許多功用。

可是，棉絮飄落並沒有完結時。棉絮時而東飄，時而西飄，時而飄落如暴雪，時而散飛若連綿細雨。白棉向哪個方向吹，要怎麼吹，都得看風的喜好。慢慢地，人們開始把所有的窗和門都關閉起來，生怕棉絮吹進屋，會害了家裡的人。因為長久地吸入飄絮，城裡不少人得了呼吸道過敏症的，因著眼腫、咳嗽、呼吸困難死去的至少有三份之一，這一切都給判成「死於自然」。由於人們長期關上窗，白棉絮大片大片地落在窗隙門縫，把僅有的一道窄縫都封住。到底有多少人在閉密的空間中缺氧，這數字比多少人得了呼吸道過敏症而喪生的數目更加無法得知。救救我們，救救我們，那都是人類的事，白棉絮並不關心。棉絮一直飄，一直飄，風吹哪裡它就飄到哪裡，落在灌木叢上，落在石階樓梯上，落在殯葬的斜坡徑道上。

白茫茫一片乾淨大地，比希治閣電影更觸目驚心。我連忙揉揉眼睛，時間一下子就脫軌返回現在。時間沙漏不見了，眼前的一片蒼白頓成霧靄，看真一點朦朧的正是城市散發的白光。環看四周，方發現原來走了好幾公里的路。

我好奇著「異境」的由來，揣想著這到底是我個人痴想，還是他腦海裡杜撰出來的末日故事。如果真是他杜撰出來，那是甚麼引發他創造這些驚愕離奇的畫面？他似乎能讀懂我的心思，忽說，路徑都有故事的裂口，地面之下都有其隱閉的傷痕。向下挖掘，可以穿越很深，走得很遠，甚至字與字之間都有血流出，剖開字，裡頭都是血管的活體。

我們的分別就在街道的十字路口。一盞盞駛離的車尾燈，疾馳飛過，留下散煥的紅光。我們就此分別，昏黃的街燈，轉角的夜色跟別離時的秘密心情，都化成一句回聲——如果你想學，下次教你。

「好呀，下次，就此約定。」我說。

---