1. 風雨黃沙

洞心 #1

一個用雨水洗出來的故事，你若願意，可以頂著一把傘子去聽。

凡有形之物都有被消化滅沒的可能，一場大風雨，樹會給推倒，山會給挪移，樓宇會塌下，玻璃會震顫，生命的殘相終將敗露眼前。而人，也不過是有形的軀體，終究也是這樣，蕭蕭風雨後，徒留下驚徨之聲。淅淅沙沙的雜音，焦躁、斷促、疲乏，終將無有地等待著微弱的訊號，孤獨地，傳達至破落的接收線上。

下雨天，城裡的人頭上都頂著一個超級風暴。那是連月來第三個超級颱風，似乎當人的情感離不開雨水強風，連天空也會整片不放晴。那天在書舍，我靜靜地念到一棵樹，沒想過會有客人到來。雖然掛著颱風，但我已習慣年終無休。作為一個治療師，生活與治療已經締結，無法分離。哪怕是風急雨驟，修煉也是不能停斷。我曾答應過他，把修煉和治療寫進血肉，視為生命，既是寫進血肉裡就沒有放下的可能。

我常跟客人說，治療必須觀照內在，不割開傷口，不細看痛苦的肌理，不可能知道生命真正重要的內容。我始終記著帶我進入「字療」這門專業的教師心訣的第一句——「免去苦的唯一方法是直視苦穴，凝望它，穿越它，而不要成為怪獸。」所以當看到羚鈺推門而來，我就知道她又是連夜給悲傷啃咬了。

「字療舍」設於商廈的27樓，所以經營這門專業，也不完全是將之視為一盤生意。它其實更像一個修煉場，準確來說，是一條由「字療」到「自療」的路徑，從外在的紛雜穿行直至心。城市的聲音太喧雜，世事繁務種種紛擾都把人拉離生命的本源，能辨析心音的人本來就不多，再而有能力觀照內在本相的人就更少了。其實辨析心音並非異能，人們缺乏的是專注和操練。潛心鍛煉，總能聽到心發出呯噗、呯噗的聲音，讓自己和世界縫合，跟萬物重圓。

當然，將為學員治療當成生意可以幫補一些這個城市吃人的租金，但我這門「字療」可不是那些收費不菲的治療。每個來到的客人需付的不過是一本書的價錢，或跟到茶寮喝一杯養生花茶差不多的費用。可以跟你坦白，我不會連接天使長基伯路傳送能量，也不懂得透過紫羅蘭光喚醒人的靈性意識，「字療」跟脈輪調頻與能量學無關，也無關連風水星盤命理。不過話雖如此，在一個心靈治療大行其道的疾病城市，將「字療」歸類為靈性治療，也不失為一種抵抗方法。畢竟治療方法五花八門，風水師呃你十年八年，但「字療」卻最誠實，它迫你正視陰影與傷痕，赤裸與隱諱同時是「字療」的必要。

或許你聽過「意識流」這個專有名詞，最初它來自心理學。威廉．詹姆斯（William James）在《心理學原則》（The Principles of Psychology）提到人的意識就像一條河流，無時無刻都在流動、改變，後來這個專有名詞被廣泛應用到文學作品之中，成為敘事手法，即透過描寫人物的感知、思想、感覺、記憶等不停頓、不連貫的內心獨白，展現人物複雜的心理狀態。

既然心理學概念可以應用到文學範疇，文學手法也自然可應用在心理治療這個醫學範疇裡。所謂「西學為體，字療為用」，在我的「字療」理論中，「意識流」就是一種治病方法，將人混亂的思緒隨意識流轉爬梳，把淤塞「心流」的障礙物清除，讓心音能流動，乾枯的心靈就能重生。

為此，我放棄了投身十六年的教職，當上不能賺錢、沒有公積金保障的「字療師」。在知識普及的年代，大抵人人都覺得寫字是必然的本領。一個人在學階段首先要學的自然是學寫字，然而像我這個離開教育體制進到心靈治療範疇的提燈者，深深明白到學校教會我們的只有追逐、模仿和否定，並沒有真正重要的東西。

整個教育，都是寫字教育，學會寫字是基本的能力。由自己的名字開始，到第一題填充、問答、評價題，繼而是專上學院的論文，在人生十九年在學經驗裡，我們從來都是為別人而寫。寫文章，要有主題立意，要懂得鋪排布局，要學會遣詞造句，然而習得一種駕馭文字的能力後，這種能力又何曾成為力量歸回到自己身上？種種命題作文或長篇論文又何曾成為自己人生關切的命題？我始終相信人生的不確定性跟治療的不確定性有其幽微關聯，故此由「字」到「治」、由「聊」到「療」其實是一門精湛的學問，是一派哲學，一種獨門心法，必須由專業「字療師」引導方能達到醫治的果效。

這天，窗外掛著猛風，風拍擊玻璃，玻璃的震顫如重擊的心跳。羚鈺推門進來，臉色比之前蒼白消瘦，但無阻她的美麗。她脫下墨鏡，眼窩微微凹陷，眼神散渙，如同燈塔被一層迷霧籠罩著，風景中瀰漫著一種淒迷的哀傷感。

她下意識地走到書架前，翻找她需要的。她很久沒來了，首天進來是一年前，也是一個風雨天。她說尋求過不少治療方法，非走頭無路也不會找上這一門偏方。許久以前她曾有過快樂的日子，但生命卻總是不按理出牌，將人玩弄在股掌之間，想棄局敗走但又無路可逃。福禍善惡，混雜難辨，當承受的超過了負荷，人不毀也會瘋掉。

為了幫助她平靜下來，我點起天然線香，讓房間散發寧神的幽香。一個地方的命運與活在該地方的人的靈命是緊緊相連的，我們身處的城，本來就是產香之地，只是來到這年頭，蠱毒瘴癘，沉香又敵不過斧劈等等人為災禍，結果樹倒猢猻散，食盡鳥投林，從此矜貴香木消失，遺落一個狹窄港。所以，這年頭，有重大的喪失感是自然之事，情感的傷痕終究與時代的創傷不能清晰劃分。但我不氣餒，「字療」教會我相信所有消失的美物都能在文字裡燦然發亮，如我們失去沉香，但透過記載，我們可重現它，儘管不是真身。

真身？幻影？好像自他消失以後我再無法分辨出幻與真，會不會有一天我會懷疑一切也只是我腦袋裡的虛想。當心之洞穴也蕩然無存，我確是覺得自己的心也破了一個洞。能讓我心神定下來的，似乎只能透過「字療舍」的器物——牛皮紙與線香。

「字療舍」所用的器物都經過深究，其來有自，不是隨便湊合出現。《離騷》中描述的草木有江離、芷、秋蘭、宿莽、椒、杜衡、秋菊、芙蓉、蕙、荃等二十多種香草，而我所製的線香也是混合以上二十多種香草製成。對於細節的極致追求，也確實是跟我的教師有關，是他一點一點潛移默化，讓我對一切文學有關的喻象有了偏執的追求。有時我也會想，亦是因為靈魂裡同樣有偏執的基因，才使我跟他走上相同的道路嗎？但他已經消散人海，離我好遠。

幽幽的木香在空中散溢，羚鈺站在寫了「字療心訣」的直幅旁邊，摸著書牆，像摸著哭牆在書縫中祈願。如果哭牆是離上帝最近的地方，書牆也一定能穿透一切，把恰當的郵件投遞到人的心裡。未幾，她跪下來，抽出一本紅布絹面的硬皮書。書脊鍍了銀邊，封面用玫瑰紅銅箔燙著法文 Douleur exquise《極度疼痛》——蘇菲．卡爾。她翻開書，頭低垂著，頭髮散落在書頁與書頁之間。她的目光緩緩向下移動，嘴巴微微張合，以細語聲唸著書上的字句。

鋒利宛如幸福之死。那是與幸福徹底絕緣。

每天夜裡我都著同樣的夢。

這個噩夢，我夜夜都做，做了七年。

這些不幸的夜晚，正好跟我經歷過的幸福白晝一樣多。就像我的幸福負片。

她把目光停駐在那一頁，整個人一動不動地跪坐著，像是一樽硬化的雕塑或一個生命凝固的標本。不過我能感覺到她的思緒隨著燃燒的香木向四面八方擴張，但顯然，這香氣未能平靜她這些年來發酵成腐蝕液的驚恐，無法讓光和跟希望有關的東西穿透。的確，有些創痛是無法抹去，記憶的殘片總會像兔子挖掘洞穴似的把泥土一再翻開，一翻下去便一發不可收拾，隨時成為掩埋自己的洞穴。不過，唯有篤定地相信字裡行間總有一絲救贖的可能，方能將心折放，向死而生。

我一如以往把「字療舍」向窗的一張實木書桌清理好，上面一圈一圈的年輪，也是樹的身體印痕，經過乾旱嚴寒，扭曲、蟲咬、斷裂，從內部壯大的痕跡。我在把一張偌大的土黃色牛皮紙放在桌上，帶羚鈺坐到書桌前，著她把筆當成刀，割開傷痕，放掉壞死的血，直視苦穴裡那尚待解碼的東西。

「就像之前那樣隨心寫，對嗎?」她問。

她來過幾次，熟悉字療的過程。雖然療必有方，但文無定法，世間的病源多得不能盡述，事物變化的速度又好比風暴之路徑不能預測，那自然不能單單用同一種方式治療。

因病制宜，虛實結合，乃字療的心法。寫心患之實相可見心病之虛貌，借心患之虛像又何尚不能看到心病之實相。一虛一實，咸當其宜。故此，這次我想嘗試介入，引領她書寫的方向，盼能尋到路徑，梳理心音。

「就由那個無法穿越的夢開始吧！」羚鈺有點猶疑，確實有些人不喜言夢，夢太私密裸露。我補充說，「那些無法控制的噩夢，藏著有關一切的重要信息，那裡有保護你的東西，也有令你留下勒痕令你窒息的東西，因此你要勇敢，把勇氣拿出來。」

羚鈺聽著，如同消化著某種令人不安的訊息一樣，她眼神有些驚懼，但仍努力用身體壓下各種不安。「夢的書寫好比做清醒夢[1]，你有控制夢的能力，也有改造、重組夢的自由。你可把夢調整到溫和的程度，也可以因夢境的帶來的恐懼痛楚而張狂。最重要是，正視那個苦穴，那個堵住你、令你心之流無法暢通的苦患。我們就由那個無法穿越的夢開始修補，好嗎？」

我感覺到羚鈺的意識一下子「閃回」到某個創傷時刻，腦袋裡的杏仁核和海馬體似乎也活躍起來。我雙手拍了拍她的肩膊，幫助她的意識返回當下，她抬頭看向我，向我點頭。她信任我，打從第一天她將自己的故事攤開讓我理解她開始。

羚鈺放下書，把《極度疼痛》放在書桌一角，合上眼睛，把兩手平放在大腿上。書舍很靜，除了風拍打窗戶，馬路不時傳來一兩聲響按的長音，時間在這瞬間就像停下來待一扇刻有銘文的門打開一樣。

若你看過《沙漏下的療養院》，便會知道時間並非直線進行，而是像沙漏一樣漏著，翻轉，又把之前的沙漏回去。在人的意識裡，時間是破碎的，時間一邊流逝忽爾又會返回某一定點，或凝滯，或跳躍，或在特定的時間紐帶回溯。我希望帶羚鈺返回那個夢的定點，在那特定時空打開一條裂縫，讓她正視那個把她封鎖住、逃不出來的傷患源頭，我跟羚鈺承諾，整個過程我會一直守護著她。

羚鈺緊閉著眼睛，眉頭皺起，我能感覺到她拖著鉛一樣重的腳步走進風暴中。她雖被風撼動，但她沒有倒下，她直視那個沙丘中心的黑色影像，與之搏鬥。她揮拳，但沒擊中甚麼，她瘋狂嚎叫，但聲音始終壓在咽喉，沒法解放。我能感覺到她已經進到沙漠風暴裡，沒有任何轉彎或退避的可能。

我握住她的手，將一支鋼筆放在她手心，她一定能感覺到來自那鋼筆的墜力。在那裡，在牛皮紙上，將有一條非常隱密的細縫會打開。剖開字，會有血流出，那是有血管的活體，書寫的人，回頭去看那細縫漏出的血水，就能看到自己的活體來。

「如果你感覺到文字幽靈已經降臨，你感覺到沙漠已經在你前頭，你感覺到自己已經準備好可以進入沙漏的時空，你可以張開眼睛，完完全全地將自己交付那個世界。」

羚鈺閉合的眼睛睜開，左手握緊鋼筆，低頭在書桌上那張土黃色牛皮紙上書寫。她在紙上畫了個圓，分出間域，挺直腰板，彷彿手中筆的重量跟牛皮紙的粗糙觸感完全地契合，令人不禁想用菲林捕捉她的神態。我如看見一隻站在懸崖要躲避捕獵者的羚羊，由一個險嶺峭壁跳到另一懸崖峭壁。但當我想按下快門時，卻發現留在黑白負片上的羊角竟成了野豬嘴邊突出的獠牙，猙獰，滴著一窪鮮血。

羚鈺咬著唇。風沙漫飛，風眼化成一個小洞穴，時間的沙漏出現，那並非一般人所認知的時間線。那道隱密的細縫悄悄打開，羚鈺的眼珠子閃動著明亮的光芒，她奮不顧身將自己帶到那片乾涸的黃沙土地，又彷彿是文字幽靈附在她身上跟她共生共滅。她一直寫，一直寫。一場殘忍的搏鬥就在牛皮紙上展開。鮮明又強烈，脆弱又暴烈。她寫了一張，接續下一張，彷彿一地散落的是真牛皮的碎屑。在混沌之中，一切並非散亂無形，所有時間線和界面都有其前因後果，黑暗的蔓生也有其起源。這殘篇是她的意識之流，藏著許多贅語、質疑、怨懟、否定，以及更多無以名狀的跌宕與滑落。

當情感在牛皮紙上流溢，生命的細流就能重新匯聚力量。字療已經開始，風不斷拍打，樹木在窗外抖顫，外邊的雨水如同急流奔騰。雨水抹去大樓的輪廓，摧毀了城市的臉龐，在更早之前，在某年的特定時空，我經歷過那稱為「一千零一夜」的世界，街道已大塊大塊地崩解，整座城市已經大片腐毀。只有雨和黃沙，在眼前如河水綿延下去。

牛皮紙傳來嘎嘎細語，黃沙跟香木燃燒時產生的煙圈在空中擴散。在裊裊煙霧中，我瞥見一隻受傷羚羊的黑色輪廓，牠的心呯噗、呯噗地跳動，那對直立的弓角正向未知的荒嶺發出斷續的訊號。

---

[1] 清醒夢（lucid dreaming）是指在做夢時保持清醒的狀態。「清醒夢」一詞是由荷蘭精神病學家 Frederik Van Eeden 在1913年提出，他記錄了自己的夢境經歷後創造了這個短語。清醒夢是指人在清醒夢的狀態下，做夢者可以在夢中擁有清醒時的思考和記憶能力，部份人甚至可以使自己的夢境中的感覺真實得跟現實世界無異，但卻知道自己身處夢中，清醒夢者亦能記憶大部分各個不同清醒夢之世界與情境，甚至在夢中自行創造出能與之對話的現實化身。透過鍛練，可以學會築構清醒夢，主導自己的夢。

---